红辣椒

梦境诊疗仪失控后，罗马巡游队伍里混进了不该醒来的人。

渡轮夜班船长发现乘客名单每晚少一个名字。

两座相邻橄榄园因一场风把边界重新画了一遍。

废弃候车厅里的行李牌，对应着八年前未结的案件。

祖母留下朝南的空房，兄妹约定只在下午三点进去。

灯塔看守人收到一封用盐粒封口、没有署名的信。

补考季的游泳馆夜里不关灯，四个少年把秘密写在泳镜上。

河面结冰后像一整块玻璃，镇里开始有人听见底下的脚步。

只卖午前咖啡的小店，墙上留言每周自动换一批笔迹。

气象局实习生翻出一份被南风吹乱页码的旧卷宗。

潮退后露出三艘没有船号的小艇，渔会决定先不报警。

末班慢车只停靠种满橙花的小站，售票员认识每一位回头客。

凌晨两点的点歌热线，反复出现一个已经停播的号码。

邮差沿着山脊送信，每封信的日期都比今天早四十年。

老公寓的房东只在下雨天出现，房租单却从不潮湿。

六户人家共用一棵银杏，落叶日会交换一把旧钥匙。